Je tenais le petit garçon de mon ami, un nouveau-né tant attendu qui avait quinze jours. Il était éveillé aux yeux écarquillés et câlin, et j'étais aussi frappé que je l'ai toujours été avec ces petits cils de nouveau-nés parfaits et des ongles incroyablement minuscules.

Je me souvenais de ces premiers jours où Robb et moi étions de nouveaux parents, lorsque nous restions debout toute la nuit à la meilleure soirée pyjama de tous les temps, flottant sur le fait euphorique que nous avions ensemble créé une personne.

Et c'est à ce moment-là que j'ai presque dit: "Profitez-en. Profitez de chaque minute de cette saison sacrée. " Même maintenant, me souvenir de ce sentiment me donne envie de me donner un coup de pied dans les tibias.

Heureusement, juste avant que les mots ne sortent de ma bouche avec le poids d'un cliché vieux d'un million d'années, je me suis souvenu de la vérité: cette saison est sacrée et éphémère, mais elle n'est pas toujours agréable. Cette étape vertigineuse que j'ai mentionnée a duré environ quatre nuits, puis les heures blanches nous ont rattrapés. Nous étions indiciblement fatigués pendant de nombreuses années.

En écoutant les parents de Jack parler de leur fatigue lorsqu'ils apprennent les goûts et les aversions, les besoins et les désirs de ce petit garçon qui leur appartient à jamais, je me suis arrêté juste avant ces mots que je déteste. La vérité est qu'ils auront des moments vraiment formidables et inoubliables, mais ces moments pourraient être éparpillés entre de longues périodes très, vraiment difficiles.

Quand mes garçons étaient tout-petits, quand j'étais maman de deux à moins de trois ans, quand des mamies bien intentionnées m'arrêtaient dans l'épicerie et, appelant par-dessus les voix pleurnichardes dans mon panier, me rappelaient de «profiter de chaque instant» parce que je ll "manquer tout un jour", je me souviens avoir pensé, vais-je manquer ça? Vais-je?

Je me souviens avoir pensé, je manquerai la prochaine étape. Les années préscolaires me manqueront, quand ils seront formés au petit pot et un peu indépendants. Quand nous organisons une soirée cinéma en famille et une soirée jeux et lisons des livres ensemble et parlons de ce qu'ils apprennent. Je pense que ça va me manquer.

Je pense que je vais manquer les années élémentaires, les regarder courir sur le terrain de football et être la myrtille dans la pièce de l'école. Je pense que je vais manquer les projets scolaires (d'accord, peut-être pas les foires scientifiques) et les voyages de camping en famille. Je vais les manquer et les embrasser bonne nuit.

Je pense que l’adolescence me manquera. Je pense que je vais manquer leurs matchs de football et leurs spectacles à la mi-temps. Leur humour me manquera, quand ils adoreront me faire rire contre mes meilleurs efforts pour garder un visage impassible. Je pense que je manquerai de connaître et d'aimer leurs amis, l'agitation qui accompagne une maison d'adolescents qui traînent après l'entraînement, mangeant tout en vue.

Mais vais-je manquer ça? Vais-je?

Pendant que j'en parlais à ma mère (comme je le fais si souvent, puisqu'elle connaît si bien ce voyage, elle se souvient de ses exigences, et elle ne me rend pas ridicule de me sentir fatiguée ou épuisée), elle a dit qu'elle le ferait dire la même chose différemment. Elle ne manque pas les années de bébé, mais elle les rappelle avec émotion. C'est différent. Elle regarde des photos de mon frère et moi, quand nous étions si petits, et elle se souvient de ses bébés. Elle est même devenue larmoyante en le disant. Veut-elle revenir en arrière et recommencer? Non pas du tout. Mais son cœur tout entier se souviendra toujours et chérira ces adorables petites personnes qui l'appelaient maman. Il y a une différence subtile là-dedans, et elle est cachée dans le sentiment chaque fois que quelqu'un dit aux nouveaux parents de profiter de tout cela.

C'est rafraîchissant. Il ne s'agit pas de profiter de chaque minute. . . il s'agit de profiter de ceux que je peux et de tirer le meilleur parti de ceux qui sont plus difficiles à embrasser. (Comme, oh, je ne sais pas, le vomi dans le lit de Tucker ce matin. Profite le plus, Tricia. Profite le plus.) J'étais tellement incrédule quand quelqu'un m'a dit que j'allais manquer ça, pendant que mes enfants étaient accroché à mes jambes de pantalon et exigeant plus, plus, plus. Peut-être que ça me manquera un jour, mais pour l'instant, j'essaie juste de survivre.

Mais il y a un danger étroitement lié à la nature de la survie: pendant que j'attends de «manquer ça», que se passe-t-il si ça me manque vraiment?

Et si je manque les petits détails qui sont mes enfants, si peu, comme ils le sont aujourd'hui? Et si je suis si impatient d'avancer et de regarder en arrière avec envie que tout cela me contourne dans l'instant? Et si je manque la sensation de leurs douces petites mains alvéolées et de leurs ongles (qui doivent toujours être coupés)? Et si je ne les regarde pas assez? Et si j'oublie la sensation des mains de Tyler dans mes cheveux, mes boucles doucement emmêlées dans ses petits doigts, alors qu'il s'endort?

Et si j'oublie les nombreux visages de Tucker? Il a une expression distincte quand il est fier de lui, quand il essaie de ne pas rire et quand il sait qu'il est drôle. Trois sourires différents. Et si j'oublie leurs distinctions subtiles? Et si j'oublie ce que ça fait de les entendre appeler mon nom, même si cela semble incessant en ce moment?

Et si j'oublie combien Tyler aimait sa couverture? Comment il a plongé dedans, dans son berceau, le visage en premier? Et si j'oublie leur odeur juste après un bain? Ou encore plus attachant mais exigeant d'aimer: juste avant le bain?

Et si je suis tellement occupé à investir dans d'autres personnes que j'oublie d'investir dans elles? Que se passe-t-il si tous ces événements du calendrier appelés playdates concernent vraiment moi et les autres mamans, et que je laisse les garçons suivre? Et si je manque ce dont ils ont besoin de moi aujourd'hui, parce que j'étais trop occupé avec les tâches d'aujourd'hui? Et si je les laissais glisser entre mes doigts, alors qu'ils étaient si brièvement les miens à tenir? Et si ça me manque?

D'accord, Tricia. Ralentissez. Oui, ralentissez avec les questions et les hypothèses. Mais plus important encore, ralentissez. Ralentissez le calendrier. Ralentissez la journée. Que ce soit aujourd'hui ce qu'il est au lieu d'essayer de le remplir, de le rendre plus, de le maximiser. J'ai appris que le mécontentement s'installe quand je souhaite plus. Plus dans ma vie, plus dans ma journée, plus dans ce moment.

Voilà donc le nouveau plan. Je suis là. Ils le sont aussi. Pas de regrets. Je ne veux pas rater ça. Parce qu'un jour, je pourrais vraiment, vraiment, vraiment manquer ça. Soyez présent où que vous soyez. En ce moment, ce jour, cette saison, cette étape de la vie. Je pense que c'est le secret pour ne pas y aspirer plus tard: soyez pleinement présent maintenant.

Je suis tellement reconnaissant de m'être surpris juste avant de dire ces trois mots à ce jeune couple dans les tranchées. Au lieu de cela, j'ai dit: "Je parie que vous êtes si fatigué, vous les gars. Mais je vous le promets, vous retrouverez votre foulée et vous vous endormirez un jour. Ce n'est pas grave si vous n'aimez pas être éveillé au milieu de la nuit. Cela ne signifie pas que vous n'aimez pas votre bébé, cela signifie simplement que vous n'aimez pas être éveillé à des heures impies. " J'ai frotté les épaules fatiguées de mon ami et j'ai dit: «Félicitations, maman fatiguée. Vous y gagnez totalement. »

Un pas en avant

Quelle est la saison «maintenant» de votre rôle parental? Décidez de vous y pencher avec détermination. Bien sûr, nos enfants adorent jouer avec la technologie, mais ils ont entendu parler du monopole et des échecs et même du rami, et cela peut aussi être une soirée très amusante. Changez-le en jetant un jeu de cartes dans votre sac à main et en jouant à l'aire de restauration du centre commercial plutôt qu'à la maison. Allez faire des souvenirs. Presque nous tous avons un côté idiot ou aventureux, bien que nous l'ayons peut-être enterré sous la responsabilité d'adultes. Retirez-le exprès et faites l'inattendu. Même si vous devez le planifier et le rendre imprévu.

Ceci est un extrait de Tu peux le faire par Tricia Lott Williford.