Je me souviens du moment où je suis devenue mère.

C'était tôt dimanche matin. Toujours sombre à l'extérieur. Mon cerveau était groggy. Épuisé. Un million de choses me traversaient la tête mais le plus fort était «SOMMEIL». J'ai dû attendre encore un peu jusqu'à ce que je puisse m'enrouler dans mon lit chaud.

Et puis j'ai vu les lignes.

Pluriel.

Il y avait deux lignes bleues qui s'assombrissaient à la seconde du test de grossesse à domicile que je tenais. Mon cerveau s'est figé pendant un battement. J'ai arrêté de respirer. Tout était incroyablement immobile. Mon monde entier a changé à ce moment-là. C'était imperceptible de l'extérieur mais chaque fibre de mon être avait été transformée. Je n'étais plus seulement moi.

J'étais maman.

Ce moment se produit différemment pour chaque parent. Pour certains, c'est la première image de leur enfant dans un e-mail de leur travailleur social. Pour d'autres, cela se produit lors d'un appel téléphonique d'un médecin avec des nouvelles de quatre embryons sains. La vie change – les gens changent – lorsque vous faites le premier pas (ou êtes poussé la tête la première) vers la parentalité et cela arrive rarement le premier moment où vous tenez votre enfant.

La parentalité commence bien avant cela.

Il va sans dire que je ne suis pas retourné me coucher ce dimanche matin. J'ai passé des heures à googler des choses comme «Calculatrice de date d'échéance», «Meilleure vitamine prénatale», «Embryon à 4 semaines», «Quelle est la gravité des sushis lorsque vous êtes enceinte?» Et «Livraison de sushis ouverte maintenant».

Entre découvrir que personne ne livre des sushis à 6 heures du matin un dimanche (raison # 367 pour vivre à New York) et lire le merveilleux terme «bouchon muqueux» pour la première fois, j'ai fermé mon ordinateur, mis mon téléphone de côté, mis la main sur mon ventre et sourit, sentant ma capacité d'amour exploser, tout cela à cause de cette minuscule graine de sésame qui poussait dans mon ventre.

Cette graine de sésame aura cinq ans ce mois-ci (et a demandé un téléphone portable pour son anniversaire car "les adolescents ont des téléphones portables"). Et les cinq dernières années ont été un ajustement continu à tout ce que chaque nouvelle phase apporte, mais aucun aussi monumental que le moment où j'ai appris l'existence de mon enfant.

C'est pourquoi je n'aurais vraiment pas dû être aussi choqué que moi par la douleur suffocante de perdre notre deuxième bébé à 10 semaines.

Ma maman avait toujours parlé ouvertement de sa fausse couche. J'avais quelques amis qui étaient passés par là aussi. Je savais que la fausse couche n'était ni facile ni amusante, mais il semblait que la réponse générale était comme si elle se situait quelque part entre une cintreuse de garde-boue et le retrait de vos dents de sagesse sur le spectre des troubles de la vie.

Alors, quand j'ai eu l'impression d'avoir perdu un enfant que j'aimais déjà plus profondément que moi-même, j'étais confus. Quelque chose devait mal se passer avec moi. Les gens ne ressentent pas cela comme «juste» une fausse couche. C’est un inconvénient. C’est un peu triste. Ce n'est pas dévastateur et ça change la vie.

Il m'a fallu un an, et la perte de notre fille mort-née, pour admettre ouvertement à quel point j'étais bouleversée par notre fausse couche du premier trimestre. Plus je m'ouvre, plus j'entends d'histoires, plus je réfléchis, plus il devient clair que bien sûr, j'étais dévasté. Il m'a fallu trois secondes au total pour tomber désespérément amoureux de mon (presque) 5 ans. J'avais passé près de deux mois avec mon deuxième bébé. J'étais une mère de deux enfants avec un seul enfant pour le montrer.

Il existe de nombreuses façons d'expliquer pourquoi une fausse couche est historiquement considérée comme un tel problème dans notre société. Mais le pourquoi n'est pas important. L'important est de savoir et de croire qu'une fausse couche est la perte d'un enfant.

Vous pouvez immédiatement repousser et penser: «Maintenant, attendez une minute. Comment pouvez-vous comparer la douleur d'une fausse couche à celle d'une mère qui a perdu son enfant de 9 ans à cause d'un cancer ou de la famille qui a perdu son adolescent dans un accident de voiture? »

Ma réponse est: vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez pas comparer le chagrin. Il n'y a aucun moyen de comparer le chagrin que j'ai ressenti lorsque j'ai perdu mon deuxième bébé suite à une fausse couche au chagrin que j'ai ressenti en tenant le corps mort-né de mon troisième. Mais dire que la douleur de ma fausse couche à 10 semaines n'était pas réelle à cause de la perte (sans doute plus traumatisante) qui a suivi est insensé.

Une fausse couche est la perte d'un enfant. Aucune tragédie ultérieure ou extérieure ne peut rendre cela faux. Et la reconnaissance de cette vérité ne vous rend pas incapable de ressentir de la douleur ou de l'empathie pour des tragédies ultérieures ou extérieures.

Vous n'avez peut-être pas connu de fausse couche ou de mortinaissance, mais vous connaissez quelqu'un qui en a souffert. Quelqu'un qui essaie de surmonter un chagrin rarement reconnu. Quelqu'un essayant de comprendre comment Dieu s'intègre dans ce chemin inattendu. Quelqu'un redoutant les familles heureuses auxquelles ils sont confrontés partout où ils se tournent. Alors que peux-tu faire?

Le 15 octobre est le jour du Souvenir de la grossesse et de la perte infantile. Traditionnellement, les gens se joignent à une vague de lumière à travers le monde en allumant une bougie à 19 h (heure locale). Vous pouvez également contacter un ami ou une connaissance que vous connaissez a subi ce type de perte. Faites-lui savoir qu'ils ne sont pas seuls à se souvenir de leur enfant. Ou vous pouvez initier une conversation sur le sujet en réunissant quelques couples ou mères pour raconter leurs histoires. Il peut s'agir d'un petit groupe hebdomadaire, d'un club de lecture, d'un seul rendez-vous avec un café ou d'un service commémoratif discret pour les bébés (et les familles) de votre communauté qui ont besoin de reconnaissance.

Pour vous aider à reconnaître ces bébés et le chagrin que vivent leurs familles, nous avons créé un ensemble d'événements commémoratifs appelé Fait connaître. Si vous êtes intéressé à suggérer cela à vos dirigeants d'église, vous pouvez en savoir plus à ce sujet ici.

Qu'il s'agisse d'un service commémoratif, d'un appel téléphonique ou de quelques moments d'auto-réflexion, nous avons tous la possibilité de changer la conversation autour de la grossesse et de la perte de l'enfant – pour que les mères et les pères, dont la vie a changé en un instant, sachent que nous voyons le changement et rappelez-vous les bébés qu'ils n'ont jamais pu élever.